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Abel	parkeerde	zijn	auto	voor	het	huis	van	zijn	ouders.	Het	was	zondagmiddag	en	hij	was	later	aangekomen	

dan	hij	had	afgesproken.	De	buurman	stond	in	de	tuin	te	schoffelen.		

‘Ha	Abel,	weer	op	visite	bij	heit	en	mem?’	riep	hij	toen	Abel	uitstapte.	

‘Jazeker!’	 De	 buurman	 knikte	 -	 het	 juiste	 antwoord,	 mooi.	 Abel	 stak	 zijn	 hand	 op	 en	 liep	 langs	 het	

ouderlijk	 huis,	 langs	 de	 voordeur,	 die	 nooit	 werd	 gebruikt.	 Door	 het	 raam	 zag	 hij	 zijn	 ouders	 al	 aan	 de	

keukentafel	zitten.	Toen	hij	binnenkwam	keken	zijn	ouders	op.	Ze	glimlachten	breed,	begroetten	hem	met	het	

gemoedelijke	woord	‘jongen’,	raakten	hem	kort	aan.	Hij	voelde	zich	schuldig	dat	hij	geen	zin	had	gehad.	

‘Hoe	gaat	het	op	je	werk?	Wil	je	een	kop	thee?’	

	 ‘Het	gaat	best.’	Met	best	bedoelde	hij	dat	hij	nog	steeds	een	flexibel	contract	had,	nog	steeds	elk	moment	

kon	worden	ontslagen	van	een	baan	die	hem	nauwelijks	interesseerde.	‘Het	gaat	best,’	zei	hij	nogmaals.	

	 ‘Mooi.	Het	is	precies	zoals	we	altijd	zeggen:	wie	hard	werkt,	verdient	veel.’	

Abels	moeder	legde	een	onderzetter	op	tafel,	zette	een	kop	thee	neer	en	legde	er	een	droog	koekje	naast.		

‘Pas	op,	heet,’	zei	ze.		

Abels	vader	zei:	 ‘Maar	het	werk	wordt	je	tegenwoordig	niet	makkelijk	gemaakt.	Kijk	maar	naar	mij:	 ik	ben	al	

dertig	 jaar	 chauffeur,	 doe	 mijn	 werk	 goed,	 lever	 de	 ladingen	 altijd	 op	 tijd.	 Maar	 Poolse	 chauffeurs	 vragen	

minder	geld,	dus	raak	ik	mijn	werk	kwijt.	En	die	Polen	liggen	krom	voor	een	hongerloontje.	Óf	ik	moet	rijden	op	

Engeland,	moet	ik	Calais	door,	springen	ze	me	zo	voor	de	auto.	Soms	voelt	het	alsof	ik	in	de	rij	sta	te	wachten	en	

dat	ze	voordringen.’	

	 Abels	moeder	reikte	over	de	tafel	en	legde	haar	hand	op	de	arm	van	haar	man.		

‘Zullen	we	erover	ophouden?	Laten	we	eten	bestellen.	Bel	jij	de	Chinees?’		

Ze	bestelden	altijd	chinees	als	Abel	thuis	at.	De	traditie	was	ontstaan	nadat	Abel	steeds	zei	dat	hij	Banda	Atjeh	

miste,	waarmee	hij	 eigenlijk	wilde	 zeggen	dat	hij	 het	dorp,	 zijn	ouders,	 zijn	 slaapkamer	met	 knuffels	 en	het	

behang	 met	 raceauto’s	 miste.	 Het	 was	 bedoeld	 als	 een	 compliment	 naar	 zijn	 ouders.	 Nostalgie.	 Lief.	 En	 er	

werkte	een	meisje	in	het	restaurant	dat	via	de	telefoon	de	bestellingen	opnam.	Ze	had	een	mooie	stem	en	hij	

wilde	haar	een	keer	in	het	echt	zien.	

	

---	

	 	



 
 
Lijing	zat	aan	tafel	met	haar	ouders	en	haar	twee	zusjes.	Ze	hadden	hun	uniform	al	aan:	witte	blouse	en	zwarte	

rok	voor	de	dames,	witte	blouse	en	zwarte	pantalon	voor	de	heren.	Over	een	uur	ging	het	restaurant	open	en	

daarom	aten	ze	snel:	heldere	soep	met	gestoomde	groente.	 In	de	warmhouders	stond	het	eten	klaar	voor	de	

gasten,	gefrituurd	vlees	met	dikke,	rode	saus;	zoet,	zuur	en	hartig	tegelijkertijd.	Lijing	kende	de	geur	als	geen	

ander,	het	zat	in	haar	haar	en	in	haar	poriën,	ze	rook	het	aan	haar	vingertoppen	wanneer	ze	in	de	klas	zat.	

Lijings	ouders	bespraken	 in	het	Kantonees	welke	 taken	er	moesten	worden	uitgevoerd.	De	 stem	van	

haar	moeder	 klonk	anders	wanneer	 ze	Nederlands	 sprak.	 Haar	 Kantonees	was	 eisend	 en	 helder,	maar	 haar	

Nederlands	was	aarzelend.	Misschien	was	ze	onzeker,	bedacht	Lijing	zich,	haar	Nederlands	was	na	al	die	jaren	

nog	steeds	niet	goed.	Of	misschien	vonden	klanten	het	prettiger	als	ze	zich	bescheiden	opstelde.	Ze	wist	niet	

zeker	of	haar	moeder	dat	expres	deed.	

	 Haar	 vader	 was	 de	 eerste	 in	 de	 familie	 die	 naar	 Nederland	 emigreerde.	 Duizenden	 Chinese	

gastarbeiders	vertrokken	in	die	tijd	naar	Nederland	en	Lijings	vader	werd	kok	in	een	Chinees	restaurant.	Hij	

leerde	er	saté	rijgen	(dat	trouwens	niet	eens	Chinees	is),	kratten	sjouwen,	hoe	hij	moest	bedienen.	Lijing,	haar	

moeder	 en	haar	 zusjes	 kwamen	 later	naar	Nederland,	 en	de	 familie	nam	zelf	 een	 restaurant	over.	 Inmiddels	

bestond	 Banda	 Atjeh	 al	 twintig	 jaar.	 Ze	 werkten	 hard	 en	 spaarden.	 Toen	 Lijing	 en	 haar	 zusjes	 oud	 genoeg	

waren,	hielpen	ze	als	vanzelfsprekend	mee.	

Lijing	wist	nog	niet	 zeker	of	 ze	 het	 restaurant	wilde	overnemen.	 Na	de	 colleges	 ging	 ze	 rechtstreeks	

naar	huis,	terwijl	haar	studiegenoten	op	kamers	woonden	en	uitgingen	in	de	stad.	Dan	stond	ze	tussen	de	hoge	

vuren	en	de	 geschreeuwde	bestellingen	 in	de	keuken,	 of	 ze	nam	de	 telefoon	aan,	 ze	 stond	achter	de	bar	 en	

bediende.	De	zware	pannen	in	de	keuken	kon	ze	niet	eens	tillen.	Haar	ouders	waren	altijd	aan	het	werk	en	dat	

was	Lijing	gewend;	als	ze	ooit	eens	vrije	 tijd	hadden,	keken	ze	Chinese	 films	en	vertelde	haar	vader	over	de	

stoffige	hitte	van	Hong	Kong.	De	Chinezen	hadden	verhalen,	elke	Chinese	familie	des	te	meer,	maar	zij	kende	de	

verhalen	van	haar	familie	inmiddels	uit	haar	hoofd.	

Als	 kind	 in	 een	 klein	 Fries	 dorp	 schaamde	 ze	 zich	 voor	 het	 donkere	 restaurant	 met	 de	 gevouwen	

servetten.	Het	was	niet	wat	de	andere	kinderen	hadden,	die	zaten	netjes	om	vijf	uur	aan	tafel,	kregen	tussen	de	

middag	wit	brood	met	pindakaas	zonder	korstjes.	Ze	liet	niet	aan	haar	ouders	merken	dat	ze	zich	schaamde:	

haar	vader	en	moeder	hadden	in	China	op	het	land	gewerkt	en	armoede	gekend.	Ze	moest	dankbaar	zijn.	

Lijings	ouders	leken	niet	dezelfde	drang	te	voelen	om	bij	de	Nederlanders	te	passen.	Het	was	niet	dat	ze	

negatief	 over	 Nederlanders	 dachten,	 het	 was	 meer	 alsof	 ze	 geen	 mening	 hadden.	 Ze	 bemoeiden	 zich	 er	

simpelweg	niet	mee.	Banda	Atjeh	was	hun	enige	thuisland.		 	

De	deurbel	 ging	 en	Lijing	keek	op	van	haar	kom	soep.	 Soms	 stonden	de	klanten	voor	openingstijd	 al	

voor	de	deur.	De	familie	schoof	zijn	eten	opzij	en	stond	op	van	de	tafel.	Het	zou	koud	worden	en	uiteindelijk	

worden	weggegooid.	

	

---	

	

	 	



 
 
Abel	en	zijn	vader	gingen	door	de	zijingang	van	het	restaurant,	waar	met	grote	letters	AFHALEN	op	de	muur	

stond.	 Binnen	 hingen	 oude	 foto’s	 van	 de	 familie	 van	 de	 restauranthouder.	 Naast	 de	 toonbank	 stond	 een	

aquarium	 met	 daarin	 glimmende	 discusvissen.	 Ze	 deden	 Abel	 denken	 aan	 de	 zee.	 Stranden	 vol	 geoliede,	

zonnende	mensen.	Mensen	die	een	paar	meter	verderop	aanspoelen	met	zand	achterin	hun	keel.	Niemand	die	

ze	oppakt	zonder	er	eerst	een	foto	van	te	maken.	Hij	schudde	zijn	hoofd	om	de	gedachte	weg	te	krijgen.	

Een	Chinese	dame	met	glanzend	zwart	haar	stond	achter	de	toonbank.	‘Goeiemiddag,’	zei	Abels	vader.	

‘Goedemiddag,’	zei	de	vrouw.	Ze	lachte	hardop.	‘Ik	had	telefonisch	besteld,’	zei	Abels	vader.	De	vrouw	knikte,	ze	

draaide	zich	om	en	schoof	het	luikje	achter	de	toonbank	open.	Een	paar	handen,	Abel	wist	niet	van	wie,	schoof	

een	pakketje	naar	buiten.	De	vrouw	pakte	het	in	met	een	plastic	zak	en	vroeg	Abels	vader	om	te	betalen.	

Er	 kwam	 een	meisje	 uit	 de	 keuken.	 Abel	 schrok.	 Ze	 kwam	dicht	 bij	 haar	moeder	 staan	 –	 hij	 ging	 er	

tenminste	vanuit	dat	ze	moeder	en	dochter	waren	–	en	zei	iets	in	het	Chinees.	Dit	was	haar!	Hij	herkende	haar	

stem,	dit	moest	haar	zijn.	Abel	deed	een	stap	vooruit.		

‘Hoi,’	zei	hij.	Hij	wist	niet	wat	hij	anders	kon	zeggen.		

‘Hoi,’	zei	ze.		

De	moeder	riep	iets	de	keuken	in	en	er	kwamen	nog	twee	meisjes	tevoorschijn.	Op	gedempte	toon	bespraken	

ze	iets	met	elkaar.	Abel	keek	over	de	schouder	van	het	eerste	meisje	naar	de	andere	twee.	Hij	probeerde	naar	

hun	stemmen	te	luisteren.	Hij	kon	het	verschil	tussen	hun	stemmen	niet	horen	en	begon	te	zweten.	Plotseling	

was	hij	zich	bewust	van	zijn	nagels	in	zijn	handpalmen.	Het	meisje	lachte	naar	hem.	Haar	moeder	kwam	achter	

haar	staan,	raakte	haar	arm	licht	aan	en	het	was	alsof	ze	daarmee	een	koord	doorknipte.		

‘Abel,	ga	je	mee?’	Abels	vader	stond	in	de	deuropening	met	een	plastic	tas	in	zijn	hand.	Hij	wierp	nog	

een	blik	op	de	drie	meisjes,	draaide	zich	om	en	beende	gauw	het	restaurant	uit.	Het	oudste	meisje	keek	even	

bevreemd,	maar	ging	de	keuken	weer	in	zonder	iets	te	zeggen.	

Even	later	zat	Abel	op	de	passagiersstoel	met	het	warme	eten	op	schoot.		

‘Wil	je	wel	Chinees	eten,	heit?	Dat	zijn	toch	ook	immigranten,’	vroeg	hij.	

	 ‘Dat	is	anders.	Chinezen	hoor	je	niet,’	antwoordde	zijn	vader,	‘daar	heb	je	tenminste	geen	last	van.’		


